
FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG BÜCHER UND THEMEN SAMSTAG, 14.  SEPTEMBER 2024 ·  NR.  215 ·  SEITE Z 5

NEUE SACHLICHKEIT

Auf dem
Vulkan 

B
rüssel, Anfang August 1966: In der belgi-
schen Hauptstadt tagt der „World Jewish 
Congress“. Im Rahmen der zehntägigen 

Konferenz hatte Nahum Goldmann, der Vorsit-
zende des Jüdischen Weltkongresses, fünf Redner 
aus Israel, den USA und der Bundesrepublik zu 
einer schon im Vorfeld umstrittenen Diskussion 
mit dem Titel „Deutsche und Juden – ein unge-
löstes Problem“ eingeladen. Im Jahr darauf er-
schienen die Vorträge der Diskussionsteilnehmer 
Gershom Scholem, Golo Mann, Salo W. Baron, 
Eugen Gerstenmaier und Karl Jaspers in einem 
Band der Edition Suhrkamp. Fast sechs Jahrzehn-
te später gibt der Verlag sie nun mit dem Unterti-
tel „Dokumentation einer Debatte“ erneut he-
raus – erweitert um ein Vorwort der Herausgeber 
Thomas Sparr, langjähriger Suhrkamp-Lektor, 
und Amir Eshel, Literaturprofessor in Stanford, 
und ergänzt um eine Rezension der Erstausgabe 
von Peter Szondi, die der Hessische Rundfunk im 
Oktober 1967 sendete (Jüdischer Verlag im Suhr-
kamp Verlag,  138 S., geb., 20,– €). 

Die Diskussion von 1966 ist noch heute be-
deutsam, weil sie der erste öffentliche, quasi offi-
zielle Austausch von deutschen und jüdischen In-
tellektuellen nach dem Ende des Zweiten Welt-
krieges war, in dem über die künftigen 
Beziehungen zwischen Juden und Deutschen 
nach dem Zivilisationsbruch der Schoa nachge-
dacht wurde. Der damals in Basel lebende und 
lehrende Karl Jaspers eröffnete seinen Beitrag 
(den er nur als Grußwort nach Brüssel übermit-
telt hatte, weil er aus Krankheitsgründen seiner-
zeit nicht selbst zum Kongress reisen konnte), in-
dem er die historischen Tatsachen ohne Um-
schweife beim Namen nannte: „Der Massenmord 
an sechs Millionen Juden, vollzogen im Namen 
des Deutschen Reiches“. Dieses „Faktum hat 
durch den Sinn seiner Ungeheuerlichkeit die 
Kontinuität der Geschichte unterbrochen“, nahm 
Jaspers in wenigen Worten das vorweg, was spä-
ter und bis in unsere Gegenwart unter dem Rub-
rum der Singularität diskutiert wird.

Während Jaspers, der den nationalsozialisti-
schen Terror an der Seite seiner jüdischen Frau 
Gertrud erlebte, seinen Fokus auf die jüngste 
Vergangenheit und die „Passivität des Dabeiste-
hens“ der Mehrheit der Deutschen richtete, die 
vom mörderischen Schicksal der Juden wussten, 
aber nichts dagegen taten, warf der erste Redner 
in der Diskussion einen mehrere Jahrhunderte 
zurückreichenden Blick in die deutsch-jüdische 
Geschichte. Gershom Scholem, 1897 in Berlin 
geboren und 1923 nach Palästina ausgewandert, 
wies darin unmissverständlich den Gedanken zu-
rück, es könne jemals so etwas wie jüdische Deut-
sche oder deutsche Juden gegeben haben. Die As-
similation habe sich letztlich als jahrhunderteal-
ter Irrweg herausgestellt, denn die Juden in 
Deutschland „haben damit, indem sie ihr Volks-
tum aufzugeben bereit waren oder es verleugne-
ten, nicht etwa ihr Elend beendet, sondern nur 
eine neue Quelle ihrer Leiden eröffnet“.

Am Ende seines Vortrages bemühte der jüdi-
sche Historiker für das „unsagbare Grauen jener 
zwölf Jahre“ die Metapher vom Vulkan, aus des-
sen verheerendem Ausbruch beide Völker ver-
ändert hervorgegangen seien: Die Juden hätten 
nun ihren eigenen Staat, lebten aber „weiter auf 
einem Vulkan“; die Deutschen lebten zwar in 
einem geteilten Land, hätten aber, wenigstens in 
einer Hälfte, „einen materiellen Aufschwung“ 
erlebt.

Die Vulkanmetapher nahm auch Golo Mann 
auf, mit Jahrgang 1909 damals der jüngste Debat-
tenteilnehmer. Vor dem Hintergrund der ersten 
Wahlerfolge der NPD, die Ende der Sechzigerjah-
re in sieben von elf westdeutschen Landtagen 
einzog und bei der Bundestagswahl 1969 nur 
knapp an der Fünfprozenthürde scheiterte, 
unterstrich er „die Furcht vor einem neuen Aus-
bruch des Vulkans“. Besonders bedrückend aber 
liest sich Manns Wiedergabe der lapidaren, aber 
vielsagenden Reaktion seines Großvaters auf 
einen durch deutsche Beamte verweigerten 
Grenzübertritt in die Schweiz im Jahr 1936: 
„Wenn die Vorschriften so sind“. „Dies traurige, 
bei näherem Hinsehen furchtbare Wort könnte 
man über die ganze Katastrophe der deutschen 
Juden setzen“, bilanzierte der Historiker bitter. 
Die Anekdote zeige aber, dass sein jüdischer 
Großvater eben ganz Deutscher gewesen sei und 
sich selbstverständlich als solcher verstanden ha-
be. Kein Wunder, dass Scholem Manns Vortrag 
„für grauenhaft schlecht“ hielt.

Die Wiederauflage des Debattenbandes im 
Jahr 2024 ist schon dadurch gerechtfertigt, das die 
1966 verhandelten Fragen weiter kontrovers dis-
kutiert wurden und werden. Das Verhältnis der 
Bundesrepublik zum Staat Israel und zu seinen 
Regierungen geht im Schlagwort der „Staatsrä-
son“, das die damalige Bundeskanzlerin Angela 
Merkel erst 2008 prägte, nicht auf. Vielmehr re-
den alle Debattenteilnehmer, vor allem aber der 
damals in den USA lebende jüdische Historiker 
Salo W. Baron, einem Universalismus das Wort 
und warnen vor dem Gift des Nationalismus. „Mit 
nationalistischen Juden ist so schwer zu reden wie 
mit deutschen Nationalisten“, hielt auch Karl Jas-
pers in seinem fast sechzig Jahre alten, aber gera-
de in unseren Tagen wieder lesenswerten Diskus-
sionsbeitrag fest. RENÉ SCHLOTT

Bis heute heißt es, dass vor  den 
völkerrechtlichen Verboten des vorigen 
Jahrhunderts Staaten der Krieg als 
politisches Mittel erlaubt war: Über einen 
modernen Mythos und die Genese  
des Kriegsverbots im neunzehnten 
Jahrhundert. Von Hendrik Simon

Gab es 
ein Recht 
auf 
Krieg? 

Er habe „alles reiflich 
erwogen“:  Kaiser Franz 
Joseph I. unterschreibt 
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die Kriegserklärung an 
Serbien und die 
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„An meine Völker“. 
Foto Austrian Archives/
Brandstaetter/picturedesk

torisierte, galt von nun an als illegitim. Dieses 
bedingte Verbot des Krieges wurde über das 
neunzehnte Jahrhundert hinweg weiter aus-
buchstabiert, etwa auf dem Dritten Pariser Frie-
den von 1856, in dem die Cooling-off-Periode 
des Völkerbunds vorweggenommen wurde. 

Allerdings lassen sich zur normativen Archi-
tektur des Wiener Friedens zwei berechtigte 
Einwände formulieren: Erstens war das Kriegs-
verbot nur vage formuliert und nicht vertrags-
rechtlich normiert worden. Die Großmächte 
wollten ihre eigene Gewalt nicht durch zu enge 
Formulierungen begrenzen. Die internationale 
Ordnung war „multinormativ“ (Miloš Vec). Wo 
das Recht ihnen im Weg stand, machten die 
Großmächte von der Sprache der Moral Ge-
brauch, etwa in Begründungen von „humanitä-
ren Interventionen“, die uns analog noch heute 
bekannt sind. Das Kriegsverbot des neunzehn-
ten  Jahrhunderts war damit also eine Norm, die 
sich im Laufe des Jahrhunderts allmählich kon-
kretisierte. Zweitens ist auf den repressiven 
Charakter der Wiener Ordnung zu verweisen: 
Es handelte sich um einen Großmächtefrieden 
bei gleichzeitigem Zwang gegenüber kleineren 
Mächten in und außerhalb Europas. Der Friede 
in Europa ging mit Gewalt – auch in Gestalt von 
Kolonialismus und Imperialismus – einher. 

Die Doppelgesichtigkeit des Wiener Frie-
dens wurde auch von liberalen Denkern er-
kannt und kritisiert. Es sollte aber noch ein 
Weltkrieg vergehen, bis mit dem Briand-Kel-
logg-Pakt von 1928 das erste vertragsrechtliche 
Kriegsverbot beschlossen wurde. Die Wurzeln 
dieses Verbots liegen allerdings bereits im frü-
hen neunzehnten Jahrhundert. Es entwickelte 
sich in einem Diskurs über Gewalt und Ord-
nung, dessen Komplexität bislang übersehen 
worden ist. Für ein „freies Recht zum Krieg“ 
war in der internationalen Ordnung des neun-
zehnten Jahrhunderts kein Platz.

Sie alle begründeten ihre internationale Gewalt 
und verfuhren dabei nach demselben grundle-
genden Muster: Krieg wurde immer dann als le-
gitim angesehen, wenn er  überzeugend als 
Selbstverteidigung oder aber als Sanktionierung 
eines vom Gegner verursachten Rechtsbruchs 
begründet werden konnte.

Diese Kontinuität der Rechtfertigungsbedürf-
tigkeit von Krieg bedeutet allerdings keines-
wegs, dass darin alles stets beim Alten blieb. 
Einen zentralen Einschnitt in der langen euro-
päischen Geschichte der Kriegslegitimationen 
stellte die Französische Revolution dar. (Fast) 
alle maßgeblichen Begriffe, Ideen und Narrative 
des modernen Kriegsdiskurses wurden hier ent-
wickelt. Dazu gehören die Ideen der Nation, der 
Volkssouveränität, des Volkskrieges, des repub-
likanischen Befreiungskrieges oder – heute lei-
der wieder aktuell – der Annexion durch mani-
pulierte Volksbefragungen. 

Ein zweiter Einschnitt steht in einem dialekti-
schen Verhältnis zur Revolution. Denn die De-
batten um die revolutionäre Gewalt lösten das 
Streben nach einer stärkeren Institutionalisie-
rung des europäischen Kriegslegitimationsdis-
kurses aus. Das geschah auf dem Wiener Kon-
gress 1814/15. Dort bildete sich das Europäische 
Konzert der Großmächte als zentrale Institution 
der Gewaltlegitimation heraus – nicht ohne in-
direkte Inspiration durch Kant, dessen Idee 
eines dauerhaften „Staatencongresses“ den 
Staatsmännern in Wien bekannt war. Das Kon-
zert wurde nun zu einer Art „Directorium Euro-
pae“, so der Kantianer Zachariä 1841, das in 
vertraulicher Kongress- und Konferenzdiploma-
tie über legitime Gewaltanwendung entschied. 
Eine solche Institutionalisierung des Kriegslegi-
timationsdiskurses war präzedenzlos.

So lagen auch die Wurzeln des modernen 
Kriegsverbots im Wiener Kongress. Jegliche 
internationale Gewalt, die das Konzert nicht au-

A
lt und neu. 
Dieser Gegen-
satz steht im 
Zentrum des-
sen, was wir 
unter Erfahrung 

verstehen. Auch für die Ge-
schichtsschreibung der modernen 
internationalen Beziehungen und 
des Völkerrechts erweist sich diese 
Beobachtung, die Susan Sontag in ihrer 
Dankesrede für den Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels vor über zwanzig 
Jahren  äußerte, als wahr. Bis heute wird in 
der historischen Forschung ebenso wie in der 
breiteren Öffentlichkeit behauptet, dass es zu 
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts zu einer 
radikalen völkerrechtlichen Transformation von 
einer „alten“ zu einer „neuen“ internationalen 
Ordnung kam: Mit dem Briand-Kellogg-Pakt 
von 1928 und, daran anknüpfend, mit der UN-
Charta von 1945 sei Krieg als politisches Mittel 
erstmals in der Geschichte völkerrechtlich ver-
boten worden. 

Zuvor hingegen hätten souveräne Staaten 
über ein „freies Recht zum Krieg“ verfügt, ein li-
berum ius ad bellum: Mangels völkerrechtlichen 
Verbots durften sie demnach Krieg führen, 
wann immer sie das für politisch geboten hiel-
ten. Dieses Vorrecht sei erst im Angesicht 
zweier Weltkriege erloschen. Krieg wurde ver-
boten. Die alten Zeiten der Rechtlosigkeit waren 
vorbei, eine neue Weltordnung geboren, in der 
das Recht über die Gewalt herrschen sollte.

So weit verbreitet diese Erzählung ist – so er-
staunlich ist es, dass sie bislang kaum ernsthaft 
hinterfragt worden ist. Es handelt sich um eine 
typische conventional wisdom: Man glaubt zu 
wissen, dass es das „freie Recht zum Krieg“ im 
neunzehnten  Jahrhundert gab. Schließlich wird 
es in den einschlägigen Lehrbüchern immer und 
immer wieder, wenn auch nur knapp, angeführt. 
Eine historische Überprüfung findet nicht statt. 
Schaut man aber doch einmal genauer hin, auf 
wen sich die einschlägige Literatur für diese Be-
hauptung beruft,  stößt man auf einen zentralen 
Referenzautor: Carl Schmitt, berühmt-berüch-
tigt als Machttheoretiker im Staats- und Völker-
recht, Kritiker des Liberalismus und „Kronjurist 
des Dritten Reiches“. 

In seinem „Nomos der Erde“ (1950) behaup-
tet Schmitt, dass die moraltheologische Lehre 
des „gerechten Krieges“ (bellum iustum) im 
Lauf der Frühen Neuzeit überwunden wurde. 
Sie war seit der Antike das europäische Leitvo-
kabular zur Rechtfertigung und Kritik von Krieg 
gewesen. Auch hier wurde also angeblich eine 
„alte“ Ordnung der normativen Limitation von 
Gewalt durch eine „neue Ordnung“ der politi-
schen Legitimation von Gewalt ersetzt: Im 
neunzehnten Jahrhundert, dem „goldenen Zeit-
alter des Staates“, war Krieg nach Schmitt end-
gültig immer gerecht, wenn er notwendig er-
schien. Dieses behauptete „Recht“ war bei ge-
nauerem Hinsehen also überhaupt kein 
Völkerrecht im eigentlichen Sinne, sondern 
Ausdruck einer absoluten politischen Souverä-
nitätslehre. Krieg war „bloße Fortsetzung der 
Politik mit anderen Mitteln“ im Sinne von  Carl 
von Clausewitz. Er bedurfte keinerlei Rechtfer-
tigung mehr. 

Dieser Behauptung steht eine grundlegende 
Beobachtung entgegen: Die Geschichte des 
Krieges ist zugleich eine Geschichte seiner 
Rechtfertigung und Kritik. Bezugnahmen auf 
„gerechte Gründe“ lassen sich quer durch die 
Geschichte, seit der Frühzeit bis zur russischen 
Aggression gegen die Ukraine, identifizieren. 
Dabei sind Rechtfertigungen von Gewalt mehr 
als „leeres Geschwätz“ oder aber „Betrug“, wie 
sogenannte Realisten wie Carl Schmitt behaup-
tet haben. 

Sicherlich liegen Gewaltrechtfertigungen im-
mer auch politische Machtinteressen zugrunde. 
Zugleich versuchen Staaten aber, mit Rechtferti-
gungen ihre Gewalt gegenüber einer politisch 
einschlägigen Öffentlichkeit als akzeptables 
Verhalten auszuweisen. Dafür beziehen sie sich 
in ihren Gewaltbegründungen seit jeher auf 
internationale Normen, um sich ihre normative 
„Unverfügbarkeit politisch verfügbar zu ma-
chen“ (Lothar Brock). Dieser Rekurs auf Nor-
men macht aber nur dann Sinn, wenn die prinzi-
pielle Autorität dieser Normen nicht ganz 
grundsätzlich infrage gestellt wird. Es geht da-
bei immer um beides, Macht und Normativität. 
Mit anderen Worten: Hätte ein „freies Recht 
zum Krieg“ im neunzehnten Jahrhundert exis-
tiert, hätte es für Staaten keinen Grund mehr ge-
geben, ihre Gewalt zu begründen. 

Tatsächlich aber änderte sich auch im Über-
gang von der Frühen Neuzeit zum neunzehnten 
Jahrhundert nichts an der Rechtfertigungsbe-
dürftigkeit von Krieg: Eine Transformation des 
Kriegslegitimationsdiskurses vom „gerechten 
Krieg“ zum „freien Recht zum Krieg“, wie sie 
Carl Schmitt behauptet, fand nicht statt. Viel-
mehr wurde in der  Herrscherkommunikation in 
Europa ebenso wie in der Rechtstheorie weiter-
hin auf die Lehre des „gerechten Krieges“ ver-
wiesen: Kein Souverän oder Diplomat bean-
spruchte auf internationalem Parkett für sich ein 
„freies Recht zum Krieg“. Napoleon Bonaparte, 
Napoleon III., Cavour, Bismarck oder Wilson: 

Wenn es ein „freies Recht zum 
Krieg“ aber nie gegeben hat: Wie 

konnte dieses Narrativ trotzdem 
so wirkmächtig werden – und 

wann ist es überhaupt entstanden? 
Eine erste Antwort führt ins Deut-

sche Kaiserreich: 1888 legte der deut-
sche Jurist Heinrich Rettich eine Ab-

handlung „Zur Theorie und Geschichte 
des Rechts zum Kriege“ vor. Heute weit-

gehend vergessen, kann Rettichs Buch 
wohl als erster umfangreicher Versuch einer 

positivistischen Begründung eines „freien 
Rechts zum Krieg“ gelten. Anders als der libera-

le Mainstream, gegen den Rettich anschrieb, zog 
er aus dem Fehlen eines expliziten vertragsrecht-
lichen Kriegsverbots die absurde Konsequenz, 
dass Krieg immer erlaubt sei. Dahinter standen 
Vorstellungen absoluter staatlicher Souveränität. 

Während Rettich selbst eine bellizistische 
Absicht kaum unterstellt werden kann, gilt das 
nicht für ihm nachfolgende, militärnahe deut-
sche Juristen der Wilhelminischen Ära wie 
Carl Lueder und Christian Meurer. Sie glorifi-
zierten den Krieg als „natürliche Realität“, als 
„politisches Instrument“ und als „Kulturkata-
lysator“. Dafür zitierten sie preußische Denker 
wie Clausewitz (den sie bellizistisch aufluden), 
Hegel, Treitschke und Lasson, um zu behaup-
ten, dass souveräne Staaten Krieg stets führen 
durften, um das „Recht des Stärkeren“ durch-
zusetzen. Die Kantische Idee des „ewigen Frie-
dens“ sei ein „falsches Ideal“ – oder, mit Molt-
ke, „ein Traum, und nicht einmal ein schöner“. 

Diese bellizistische Auffassung korrespon-
dierte mit einer Völkerrechtsfeindlichkeit unter 
Wilhelm II., der eine Verrechtlichung des Krie-
ges anlässlich der Haager Friedenskonferenz 
von 1899 als „Unsinn“ bezeichnete – und mili-
tärnahe Juristen als Diplomaten entsandte. Die 
These vom „freien Recht zum Krieg“ war also in 
der Welt. Gleichwohl: Es handelte sich im euro-
päischen Vergleich um die radikale Meinung 
einer Minderheit, gewissermaßen um einen völ-
kerrechtlichen Sonderweg Deutschlands – die 
Mehrheit der internationalen Völkerrechtler ar-
gumentierte weiterhin im Sinne der Liberalen 
gegen den Krieg. 

Noch einmal die Frage: Warum konnte sich 
diese Mindermeinung zur heute dominierenden 
Lehrmeinung über ein „freies Recht zum Krieg“ 
im neunzehnten  Jahrhundert entwickeln? Eine 
zweite Antwort führt in die Zwischenkriegszeit: 
In den Rückblicken zwischen und nach den 
Weltkriegen wurde die Vorstellung eines „freien 
Rechts zum Krieg“ als vermeintlich richtig uni-
versalisiert. Ein Protagonist dieser Erinnerungs-
politik war Carl Schmitt. Schmitt gab die These 
vom „freien Recht zum Krieg“ wiederum an sei-
nen Schüler Wilhelm Grewe weiter, der zum 
wichtigsten deutschen Völkerrechtshistoriker 
des zwanzigsten  Jahrhunderts werden sollte. 
Sein Standardwerk „Epochen des Völkerrechts“ 
wurde noch im Jahr 2000 vom (liberalen!) Poli-
tikwissenschaftler und Völkerrechtler Michael 
Byers ins Englische übersetzt. Eine wirklich gu-
te Ausgangssituation für die These vom „freien 
Recht zum Krieg“. 

Allerdings hätte das nicht gereicht. Denn li-
berale Juristen der Zwischenkriegszeit hätten 
ja wiederum auf ihre reiche Tradition im neun-
zehnten  Jahrhundert verweisen und damit 
klarmachen können, dass die These vom 
„freien Recht zum Krieg“ keineswegs mehr-
heitlich akzeptiert war. Sie taten das aber nicht. 
Stattdessen argumentierten nun auch Liberale 
der Zwischenkriegszeit wie Hans Wehberg, es 
habe im neunzehnten Jahrhundert ein „freies 
Recht zum Krieg“ gegeben. Damit distanzier-
ten sie sich vom antiliberalen Konzert der 
europäischen Großmächte und betonten den 
völkerrechtlichen Fortschritt seit dem neun-
zehnten Jahrhundert. 

Das Narrativ vom „freien Recht zum Krieg“ 
im neunzehnten Jahrhundert diente daher viel-
fach als Kontrast zur neuen völkerrechtlichen 
Ordnung mit Gewaltverbot. Denn je dunkler das 
neunzehnte Jahrhundert schien, desto heller 
waren die Normierungen von Völkerbund, 
Briand-Kellogg-Pakt und schließlich UN-Ge-
waltverbot. Mit großem Erfolg: Das Schwarz-
Weiß-Denken über eine „alte“ und eine „neue“, 
fortschrittliche Ordnung nach den Weltkriegen 
dominiert die internationale Geschichtsschrei-
bung bis heute. 

Zu Unrecht, denn das  „freie Recht zum Krieg“ 
hat es nie gegeben. Es ist eine Erfindung von 
realistischen Juristen Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts.  Krieg blieb im gesamten neun-
zehnten Jahrhundert rechtfertigungsbedürftig. 
Damit aber muss die Geschichte der modernen 
internationalen Ordnung neu geschrieben wer-
den: Das neunzehnte Jahrhundert war weder 
eine Ära der internationalen Anarchie noch ein 
Fotonegativ der modernen internationalen Ord-
nung – sondern die Ära ihrer Geburt.
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